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Que ce que Ton appelle l'enseignement de la littérature
mente à son enseigne en ce que précisément il n'enseigne pas la lit-
térature, est une de ces vérités premières dont la réénonciation,
sert aujourd'hui à doter d'un contenu (souvent illusoire) le malai-
se que certains enseignants de littérature éprouvent à nouveau
après l'euphorie naïve de Tâge structuraliste.
Que cet enseignement n'ait pas été conçu pour enseigner
l'objet proposé à sa visée titulaire, cela est évident, du moins si par
enseigner on entend «faire accéder par la transmission d'un savoir, à
un savoir-faire», si donc on conçoit l'enseignement comme l'initia-
tion à une pratique, par voie de conséquence l'enseignement de la
littérature comme ce qui devrait naturellement déboucher sur un
faire littéraire. Tel n'est généralement pas la finalité du cours de
littérature, sauf dans le cas de certaines innovations pédagogiques,
lesquelles d'ailleurs, se sont significativement débarrassées du ter-
me de «littérature» aux connotations trop institutionnelles, au pro-
fit de celui d'«écriture». Je pense ici aux «ateliers d'écriture» qui
transforment la classe de français en un laboratoire d'expérimen-
tations scripturales. Il ne faudrait pas commettre l'erreur de pren-
dre ces «ateliers» pour des ruches où des apprentis littérateurs
s'exerceraient sous la houlette de maîtres chevronnés comme, au-
trefois, les rapins apprenaient à barbouiller en voyant peindre les
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grands artistes. La conception de l'écriture qui anime et justifie
ces travaux est une sorte de négation active du concept de littéra-
ture lequel, ainsi que le rappelait Barthes dans son introduction au
Degré zéro de l'écriture, ne va pas sans l'idée d'une certaine clôture
sacrale de ses signes.
Or, rien ici qui ressemble aux rituels initiatiques par lesquels
se pérennise une caste; au contraire, l'atelier d'écriture vise à faire
tomber les barrières instituées entre les professionnels de la chose
écrite et ses exclus, au nom du droit de chacun à s'approprier les
signifiants pour en jouer, pour en jouir. Ce type de revendication
démocratique formelle est par son seul mode positif d'énonciation
(qui, en outre, suppose toujours un sujet plein de l'appropriation)
en contradiction totale avec l'ambivalence requise par la fonction
symbolique de l'écriture. Jean Baudrillard stigmatisait autrefois, à
propos du corps et du sexe, le paradoxe de ce genre de récla-
mation1.
Une autre façon de résorber la contradiction consisterait,
par une extension abusive du concept, à comprendre dans l'ac-
ception même du mot littérature la production critique à laquelle
cette dernière donne naissance. L'activité enseignante s'inscri-
vant, pour les Lettres, de plein droit dans cette masse d'écrits criti-
ques, relèverait tout naturellement de la pratique littéraire. Mais
l'interdit jeté par la division du travail de l'écriture à laquelle la
distinction faite par Barthes entre écrivain et écrivant donne une
efficacité nouvelle, vient frustrer la discipline de la réconciliation
avec son objet, et ses praticiens de leur rêve le plus cher : celui
d'être reconnus comme des enfants légitimes des Muses.
La tricherie que l'intitulé de cette discipline pédagogique en-
tretient par son ambiguïté est cause de bien des inconforts intel-
lectuels. Ceux-ci connaissent, en période de crise des certitudes,
une forme d'exaspération qui se traduit par une impression très
forte soit de frustration, soit d'imposture. La première réaction
tient à la douloureuse découverte de l'absence de contenu spécifi-
que de l'enseignement de la littérature, la seconde à celle du caractè-
re mensonger de ce qui lui tient lieu de contenu. Le sentiment
d'être les involontaires complices d'une fraude se réveille chez les
enseignants de la littérature, avec l'effondrement du mythe de la
scientiflcité qui avait transformé ce qui pour l'humanisme cultivé
était un champ d'exercice du goût et de la morale, et pour l'érudi-
tion universitaire un terrain d'enquêtes quasi policières, en un ob-
1. Pour une critique de l'économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972,
particulièrement l'article intitulé «Fétichisme et idéologie : la réduction sémiologi-
que».
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jet de savoir théorique. L'enseignement de la littérature se décou-
vrait une matière à enseignement: la science, ou la théorie, de la
littérature. Cette dernière manquait de nom de baptême, il aurait
fallu inventer pour elle la littératurologie\ si le néologisme ne fut pas
même avancé, ce n'est pas tant que sa dysphonie rebuta les plus
téméraires logothètes, c'est que l'unité disciplinaire qu'il aurait af-
fichée était toujours ressentie comme problématique. La littératu-
re par sa réalité polymorphe déjouait toutes les tentatives d'appré-
hension synthétique. Le concept ne se clarifiait pas, il fallut se
rabattre sur des termes disciplinaires à visée plus restrictive com-
me poétique, narratologie, etc. Reste que grâce à cette mutation le
discours enseignant sur la littérature connut une période d'oubli
de la précarité de son statut: il se sentait participer à (et de) cette
science nouvelle en cours d'élaboration.
Partons donc de notre constat liminaire: la littérature, on ne
l'enseigne pas. La provocation qui s'y entend n'a pour fin que
d'attirer l'attention sur le statut particulier dont jouit cette disci-
pline dans le cursus studiorum des lycéens, et de nous mettre mieux
à même d'en défendre le maintien au moment où les sirènes de
l'utile en font la cible de leur chants technocratiques.
«Enseignement de la littérature»: le génitif est ambigu et
laisse planer le doute. La littérature dans ce syntagme occupe-1-
elle la place du pédagogue ou celle de l'objet pédagogique? Long-
temps on a baptisé du nom d'«enseignement de la littérature» une
invite à se mettre à l'écoute de l'enseignement sur le monde et sur
les hommes, dispensé par la littérature. Cet âge n'est peut-être pas
encore, du moins pas pour tous, révolu. Aujourd'hui, cependant
on essaie'généralement de redonner une valeur objective (et objec-
tale) au génitif, mais au prix d'un relais dans la transitivité requise
par le verbe enseigner. Ce qui s'enseigne ce n'est pas «directement»
la littérature, mais, comme nous l'indiquions au début, le savoir sur
la littérature. Encore conviendrait-il de mettre ce dernier énoncé à
l'irréel du présent pour marquer qu'il ne s'agit encore que d'une
possibilité pédagogique, dont la mise en pratique est suspendue à
l'état d'avancement des travaux de constitution de cette discipline
nouvelle. Si la littérature ne peut jamais être qu'un objet indirect
d'enseignement, cela tient avant tout au fait que le temps, dans
son acception courante, recouvre une réalité multisignifiante et
non un champ disciplinaire constitué. Il est, de ce point de vue, in-
téressant de noter qu'à la différence des autres disciplines la litté-
rature est la seule matière enseignée à avoir une existence indé-
pendante de la recherche et de l'enseignement. Ceci appelle
immédiatement un correctif. Nous ne voulons pas dire que l'insti-
tution littéraire, voire même l'élaboration des oeuvres, ne se sou-
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tiennent pas de l'activité de recherche et d'enseignement des pro-
fessionnels du discours critique, mais que la littérature n'a pas
besoin des professeurs et des chercheurs au même titre que la géo-
graphie par exemple, ou la physique. Serge Doubrovsky dans son
introduction à la décade que le centre de Cerisy-la-Salle consacra
à ces questions, l'expose clairement: «Si la littérature ne préexiste
pas au professeur il ne la fera jamais exister2.» On ne peut mieux
dire que la littérature est ce à quoi l'enseignant a affaire et non ce
qu'il a à faire. Il ne s'agit, ni dans notre propos ni dans celui de
Doubrovsky, de réactiver la vieille opposition entre la théorie et la
pratique, laquelle constitue souvent l'essentiel des débats pédago-
giques, mais d'indiquer que cette clôture sur soi-même fait de la
littérature un objet d'enseignement à part. Qu'on la compare, par
exemple, à la philosophie, sa soeur ennemie dans le champ des hu-
manités, il y a bien, en ce domaine, une forme de clôture, mais
c'est celle des seuls textes philosophiques, et non de la philosophie.
En effet, tout métadiscours suscité par les textes philosophiques est
le produit d'une activité qu'il ne paraît pas illégitime de définir à
l'aide du verbe philosopher. Ceci suffît à prouver que le méta-
discours philosophique fait partie intégrante du discours philoso-
phique, dont on ne saurait véritablement le séparer et qu'il appar-
tient donc à la philosophie, même si l'histoire de la discipline n'est
pas destinée à en conserver toujours la trace. Le métadiscours cri-
tique sur la littérature ne connaît pas un sort aussi enviable : il est
au contraire condamné à être l'exclu de la discipline qu'il professe.
Il n'y a d'ailleurs pas — et ce fait est significatif — de verbe pour
désigner l'activité intellectuelle à laquelle il doit d'exister. Quel
aurait-il pu être? Oserons-nous risquer le barbarisme littératurer? Il
conviendrait peut-être, et d'autant mieux que l'on y entend la ra-
ture ou le ratage de la littérature dont ce métadiscours porte préci-
sément les stigmates...
Le métadiscours sur la littérature ne saurait donc jamais être
pris pour une pratique littéraire, sauf dans des énoncés malveil-
lants qui englobent dans un même discrédit l'objet littérature et le
discours sur cet objet, du type «tout ceci n'est jamais que littératu-
re!» De tels propos visent à se débarrasser, en la renvoyant à la ca-
tégorie du futile et de l'inutile, de la question même de la littératu-
re — mais, à l'âge de l'utile, l'inutile ne constitue-1-il pas le plus
grand des dangers pour l'ordre social? L'«inutilité» de la littératu-
re fait donc objectivement d'elle un principe négatif actif. C'est
une des raisons qui, à nos yeux, en rendent l'enseignement d'au-
tant plus nécessaire...
2. Serge Doubrovsky, dans l'Enseignement de la littérature, Paris, Pion, 1971.
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Beaucoup s'interrogent aujourd'hui : «l'enseignement de la
littérature a-t-il un objet?» Nous aurions envie de répondre, en ne
retenant naïvement de la question que la lettre de ce qu'elle dit, et
en ignorant la perfidie qu'elle contient, hélas il n'a que cela! Mais
ceux qui posent la question ne se demandent pas si cet enseigne-
ment a un contenu, mais bien s'il a une finalité ; il faudrait même
être plus précis et dire : s'il a une finalité pratique, car nous som-
mes depuis longtemps sortis de l'utopie philosophique du monde
des fins pour entrer dans celui de la finalisation. Dans cet univers,
le mot «objet» est devenu synonyme de but ou de visée productifs
et, du même coup, de «raison économique d'être».
Pourtant la question prise dans sa littéralité, c'est-à-dire la-
vée de tout procès d'intention, est toujours pertinente. Car si l'en-
seignement de la littérature s'est plutôt signalé, depuis son appari-
tion dans les programmes scolaires, par un trop-plein d'objets, on
a pu récemment soupçonner que c'était pour masquer la défaillan-
ce de son seul objet — défaillance non d'existence (la littérature,
ça existe! ça n'existe que trop et les manuels du même nom l'attes-
tent suffisamment), mais défaillance de pertinence. Pour le dire
autrement, ce qui est apparu comme défaillant dans le syntagme
«enseignement de la littérature», ce n'était pas la littérature sous
l'espèce de son «être-là», mais sous celle de son «être-objet», le
concept d'«objet» désignant ici selon la tradition du discours épisté-
mologique, la chose prise sous l'angle du connaître, la chose en
tant qu'elle est connaissable. Les docteurs subtils se sont penchés
sur cette infirmité de naissance qui, du point de vue de cette ap-
propriation rationnelle qu'est le savoir scientifique, équivaut à un
défaut d'existence. Ils ont alors appliqué à la littérature une méde-
cine positive en décidant l'instauration d'une science de la littéra-
ture destinée à repérer et à définir un «être-littérature» de la litté-
rature. Sans entrer dans le débat éculé sur l'essentialisme d'un tel
projet, on peut tenir pour désormais évident qu'il ne pouvait que
passer à côté de ce qu'il se proposait d'atteindre. En effet, aucune
connaissance à valeur définitionnelle de la littérature ne peut faire
l'économie de sa dimension institutionnelle, notamment (ou préci-
sément) de sa promotion au rang des objets d'enseignement et de
sa présence dans les programmes. L'institutionnalisation fait par-
tie de la compréhension du concept de «littérature». Je rappellerai
pour mémoire ce propos ou cette boutade de Barthes : «La littéra-
ture c'est ce qui s'enseigne.» Cet aphorisme délibérément provo-
cant semble, à première vue, entrer en contradiction avec notre
proposition initiale : «la littérature, on ne l'enseigne pas». Cette
contradiction n'est en fait qu'apparente car dans la formulation de
Barthes) le mot littérature désigne un ensemble clos de textes consi-
18 Études françaises, 23,1 -2
dérés comme littéraires du seul fait de leur inscription dans un pro-
gramme scolaire. Il s'agit donc du produit fini proposé à Tétude,
autrement dit des grandes oeuvres, alors que sous notre plume ce
même terme servait à qualifier le travail d'écriture de l'écrivain,
c'est-à-dire un mode de production d'objets discursifs spécifiques.
Le caractère parfaitement conciliable, je dirai même complémen-
taire, des deux énonces ressortirait mieux si, dans un raccourci
faisant bon marché des nuances, on les glosait de la manière sui-
vante : ce qui s'enseigne (et qui d'ailleurs ne doit son existence
qu'à l'enseignement), c'est la littérature faite, ce qui ne s'enseigne
pas, en revanche, c'est la littérature à faire...
L'objet rencontré par cette science nouvelle ne pouvait
donc, bien évidemment, pas être la littérature; ce fut le texte, objet
abstrait, socialement inexistant, qui se prêtait d'autant mieux à
toutes les approches théoriques qu'il n'avait pas de réalité concrè-
te. En réaction contre les excès de référentialisation et de con-
textualisation de la vieille histoire littétaire, ainsi que par résistan-
ce profonde à l'égard de toute interprétation faisant intervenir
l'histoire ou la sociologie, les nouveaux docteurs se sont taillés un
objet sur mesure dans le tissu de la littérature: le texte.
Notre propos n'est présentement pas de faire le procès de ce
découpage, ni de contester la légitimité scientifique de cette opéra-
tion de remplacement de l'objet social concret par un objet théori-
que, pour ne pas dire imaginaire et idéel. De nombreuses pièces
ont déjà été versées à ce dossier. Le rappel, sur le mode quelque
peu déroutant de l'allusion, de certaines tentatives faites récem-
ment pour doter l'enseignement de la littérature d'un objet précis
qui lui soit propre, ne vise qu'à montrer comment la question du
contenu de cet enseignement a fait écran à celle de sa fonction. Il
est vrai que cette dernière a été souvent interrogée par ceux qui se
sont livrés à une critique en règle des manuels scolaires mais, mê-
me pour ces chercheurs, le rôle normalisateur que cet enseigne-
ment leur paraît avoir joué, tient essentiellement à la conception
de la littérature qui le sous-tendait. C'est donc encore une fois une
affaire de définition d'objet.
On dirait que, sommé de produire des arguments en faveur
de sa justification sociale (et donc de son éventuel maintien dans le
cursus studiorum) l'enseignement de la littérature ne trouvait de pa-
rade que dans la justification scientifique (ou disciplinaire) de son
objet. Comme si, sourds à la demande sociale qui se fait toujours
plus pressante : «pourquoi l'enseignement de la littérature?» ensei-
gnants et chercheurs en entendaient une autre : «qu'enseigne la
littérature?» C'est en effet à la question de l'objet qu'ils ont tou-
jours répondu comprenant ce terme comme un synonyme de ma-
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tière ou de contenu (comme appelé par la question : «quoi?») et en
se gardant bien de le recevoir dans son sens finalisant (lié à la
question : «pourquoi?»). Le soupçon que le véritable malaise de
l'enseignement de la littérature se situait sur un terrain différent
de celui sur lequel il ne cessait d'accumuler les preuves scientifi-
ques de sa verdeur, m'est venu en constatant que l'interrogation
sur son objet (au sens de contenu) n'était jamais restée veuve de
réponse. Que celles-ci témoignent d'une vision du monde huma-
niste ou scientiste, c'est affaire d'époque et d'idéologie. Ce qui est
évident c'est que, contrairement à ce que pouvait laisser penser ce
que nous avons appelé, tout au début, le mensonge de son ensei-
gne, l'enseignement de la littérature a moins souffert au cours de
son histoire d'une difficulté à définir son objet qu'à justifier par sa
seule valeur disciplinaire sa présence dans les programmes d'édu-
cation. Il m'apparaît que l'enseignement de la littérature est hanté
par l'idée plus ou moins consciente qu'il doit l'espace dispropor-
tionné, par rapport à l'enseignement des beaux arts, qu'il-occupe
dans la formation de la jeunesse, au fait qu'z/ est là pour autre chose.
Tous ceux qui ont dépouillé les textes officiels qui ont décidé de la
part de la littérature dans l'organisation du programme d'ensei-
gnement des écoles, savent qu'on attendait de son étude qu'elle
soit un substitut laïque des cours de morale et de religion. Ceci,
dira-t-on, ne vaut que pour la préhistoire de la discipline. Au-
jourd'hui l'enseignement de la littérature ne sert plus d'alibi à des
savoirs que l'on n'ose dispenser directement : il se soutient de lui-
même. Et pourtant, des chercheurs qui étaient les défenseurs les
plus déclarés, et par leurs positions théoriques et par leurs prati-
ques textuelles, de l'autonomie de la littérature ont éprouvé la né-
cessité de justifier leur travail sur le texte en le présentant comme
une contribution à une science des signes, ce qui revenait à faire
de leur discipline, nouvellement définie une sous-branche d'une
anthropologie générale des pratiques symboliques. La littérature
n'a donc jamais rien perdu de la fonction cognitive qui lui a été
traditionnellement dévolue, à ceci près qu'on ne la considère plus
comme dépositaire de connaissances sur le monde, sur la société,
sur les moeurs, extérieures à elle, mais qu'elle est devenue partie
intégrante du nouveau savoir sur l'homme qu'elle contribue à éla-
borer. Doubrovsky, dans cette introduction aux travaux sur l'en-
seignement de la littérature, qui a déjà été citée, se plaît à spécu-
ler : «Au XVIIe siècle, écrit-il, si l'on avait demandé à La Bruyère
quelle vérité il transmettait, il aurait dit : la connaissance de
l'homme, la connaissance de la société3...» Ainsi, l'écrivain
3. Ibid.
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reconnaissait-il que ce qui allait devenir la littérature avait pour
fonction de produire un savoir moral et sociologique utile à ses
contemporains, et il était fier d'en être l'agent. Ce qui était vrai à
l'âge classique l'est encore, pour une large part, au XIXe siècle, et
ce n'est pas par hasard que les sciences sociales à leur naissance
ont contracté une dette si importante auprès de la littérature. Il
n'est que de songer à ce que la sociologie doit aux romans de Bal-
zac, la psychanalyse à quelques grands textes de la culture huma-
niste de l'époque, etc.
Aujourd'hui, le professeur de littérature s'en voudrait
d'avoir de ces naïvetés. Il n'utilise plus, ouvertement, la littératu-
re comme une voie royale vers la connaissance de l'homme et de la
société — je parle bien sûr du professeur «affranchi» qui a suivi les
chemins déjà inactuels de la «nouvelle critique». Il sait que ce se-
rait se faire prendre en flagrant délit de détournement du texte au
profit du prétexte. Cette trahison du dogme de l'autoréférentialité
du texte témoignerait d'un indéracinable attachement à la théorie
du reflet dont la seule suspicion doit faire rougir de confusion. Et
pourtant cet enseignant a-t-il une pratique de la littérature si diffé-
rente de celle qu'il stigmatise lorsqu'il ne voit en cette dernière
qu'une occasion de tester des savoirs forgés à d'autres fins, par des
disciplines différentes, et apprivoisés à grand-peine comme la
théorie analytique, les modèles linguistiques, etc. Là encore il faut
bien sûr corriger ce que la pure et simple analogie aurait de ten-
dancieux, donc d'erroné et de trompeur, en attirant l'attention sur
un renversement significatif : ce n'est plus la littérature qui est sol-
licitée pour qu'elle livre les connaissances sur l'homme dont on la
sait grosse, ce sont les savoirs sur l'homme qui viennent mainte-
nant investir massivement la littérature pour la faire accoucher de
la vérité sur elle-même. Ce qui demeure, à l'insu même des prati-
ciens de ces opérations, c'est l'éternelle dialectique du dehors/de-
dans dont ils croyaient précisément s'être débarrassés. Paradoxa-
lement, c'est au moment même où il a le plus fortement
revendiqué la spécificité et l'autonomie de son objet, que l'ensei-
gnement de la littérature est devenu le banc d'essai des sciences
humaines. Il y avait alors grand risque de voir cet enseignement se
transférer vers les sciences humaines, et son objet se fractionner en
une poussière d'objets entraînés dans l'orbite des autres discipli-
nes. Ce qui s'est produit est tout autre. L'enseignement de la litté-
rature s'est transformé dans le système cosmique des sciences de
l'homme, en une sorte de planète magnétique dont le pouvoir
d'aimantation a attiré tous les autres savoirs dans sa propre orbite.
Ainsi, cet enseignement est-il devenu le lieu imaginaire de leur to-
talisation ou, plutôt, de leur syncrétisme utopique. De ce fait, il
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s'exposait à ressentir très fortement la moindre décélération d'un
secteur satellisé. Ceci explique sans doute que le repli sur soi de
certaines branches des sciences humaines ou leur stagnation dans
l'ordre du savoir, ait terriblement affecté sa propre dynamique
disciplinaire. Il n'est que de comparer l'euphorie intellectuelle qui
anime les interventions et les débats du colloque de Cerisy-la-Salle
qui, rappelons-le, date de 1969, à l'application ennuyeuse et en-
nuyée des articles aujourd'hui publiés par les revues considérées
pourtant comme à l'avant-garde des études qui se font dans ce do-
maine, pour prendre la mesure de la récession théorique. Ce ne
sont le plus souvent que piétinements, répétitions...
Le regard sur la littérature a changé le jour où l'on a cru
pouvoir la situer au point hypothétique de recoupement des diffé-
rentes trajectoires des sciences humaines. Ce jour-là, l'enseigne-
ment de la littérature s'est découvert de multiples objets théori-
ques nouveaux, subsumables sous l'étiquette unique de «littéra-
ture». La question du contenu ou de l'objet de cet enseignement
était fermement occupée... pour un temps! Car l'hypothèse d'un
tel recoupement ayant fait long feu, la littérature s'est trouvée tout
d'un coup ruinée dans sa définition la plus productive pour la re-
cherche comme pour l'enseignement. La question du «pour-
quoi?», «pourquoi l'enseigner?» est alors revenue et l'on s'est ren-
du compte qu'elle avait souterrainement cheminé pendant toute la
période où l'on s'était enivré du trop-plein des réponses à la ques-
tion : «quoi?»
De cette étrange parade de l'enseignant de littérature qui, à
la question «pourquoi? pourquoi son enseignement?» répond tou-
jours en produisant une définition de son objet ou un programme
pédagogique, je ne donnerai qu'un exemple. Je l'emprunte à Ber-
nard Pingaud qui, bien qu'étant lui-même écrivain, vole au se-
cours de l'enseignant de littérature en lui soufflant une réponse :
Un écrivain ne tombe pas du ciel, il écrit à une certaine épo-
que, dans un certain milieu, pour un certain public. Il est
soumis à un conditionnement sociologique, économique,
idéologique. En même temps, un écrivain vient après et à
côté d'autres écrivains, les livres se répondent les uns aux
autres à l'intérieur d'une histoire propre de la littérature qui
s'ajoute à l'histoire tout court et qu'il est indispensable de
connaître si l'on veut pénétrer complètement une oeuvre lit-
téraire. Dégager ces médiations, situer une oeuvre par rap-
port à toutes ces coordonnées — ce qui ne veut pas dire, bien
entendu, restaurer la vieille critique des sources — telle me
paraît être la justification générale d'un enseignement de la littérature*.
4. Bernard Pingaud, dans l'Enseignement de la littérature, op. cit. C'est nous
qui soulignons.
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On aura reconnu le programme de Gustave Lanson revu par
la critique d'inspiration marxiste. D'après Pingaud, en effet, ce
qu'il convient d'étudier, pour parvenir à une connaissance vérita-
ble d'une oeuvre littéraire, ce n'est pas seulement le contexte
socio-historique, ce qui, depuis plus d'un siècle, est l'objet de la
critique traditionnelle, mais ce contexte envisagé dans le type de
détermination concrète qu'il entretient avec l'oeuvre. Le terme de
«médiations» est ici essentiel ; il porte tout le poids de la nouveauté
du point de vue. Nul doute que nous n'ayons affaire à une position
«éclairée», l'exemple n'en est que plus intéressant pour notre dé-
monstration.
La dernière proposition de Pingaud énonce l'objet précis de
son intervention : il s'agit en effet, par ces quelques remarques, de
justifier un enseignement de la littérature. Ecoutons à nouveau sa
conclusion : «telle me paraît être la justification générale d'un en-
seignement de la littérature». Ainsi, tout ce qui précède, c'est-à-
dire très précisément l'énoncé de ce que devrait être un bon ensei-
gnement de la littérature, constitue, aux yeux de l'écrivain, une
suffisante justification de cet enseignement. Ce qui revient à dire
que cet enseignement se justifie de lui-mêmedès lors qu'il est adapté
à son objectif; autrement dit, l'objectif de cet enseignement est en
lui-même sa propre justification. Or, cet objectif a été défini quel-
ques lignes plus haut : «pénétrer complètement une oeuvre littérai-
re». Conclusion : la bonne connaissance des oeuvres littéraires est
une (la) fin en soi de l'enseignement de la littérature. Cette fin se
passe de toute autre justification puisqu'elle est une finalité abso-
lue.
Inutile de relever tout ce que l'expression «pénétrer complè-
tement» doit au vieux mythe de la profondeur, car il est beaucoup
plus important de noter que le raisonnement reconduit l'aporie de
nombreux plaidoyers en faveur de l'enseignement de la littératu-
re. Ceux-ci ont souvent tenu pour acquis que la littérature se justi-
fiait d'elle-même, et donc que ce qu'il leur fallait justifier, ce
n'était que le contenu et la nature de cet enseignement — que ce à
quoi il leur fallait répondre, c'était encore une fois à la question :
quoi?» «qu'enseigner?», éventuellement doublée de cette autre :
«comment?» «comment enseigner». Ils se sont pour cette raison es-
sentiellement battus sur un double terrain théorique et pédagogique,
cherchant à fonder en légitimité ce qui devait être enseigné sous
l'étiquette «enseignement de la littérature», et à légiférer sur la
manière dont devait être dispensé cet enseignement. Pour le reste
on se reposait sur la traditionnelle fétichisation de la littérature par
notre culture. Pingaud, par son évidente sérénité à l'endroit de la
question du «pourquoi?», reconduit ce fétichisme. Mais l'avenir
Enseigne-t-on la littérature? 23
des fétiches est toujours suspendu à la découverte de nouvelles ido-
les. Mieux vaut donc donner à l'objet de cet enseignement un fon-
dement autre que celui du consensus culturel.
Nos ultimes remarques voudraient indiquer une des voies
possibles de cette légitimitation. Elle est philosophique et s'écarte
du consensus. Toute la réflexion sur l'esthétique conduite par la
philosophie allemande depuis Hegel a montré que l'art en général
et la littérature en particulier constituaient par leur seule existence
une opposition au social, qu'ils étaient son négatif — ce qui ne si-
gnifie nullement son envers, mais ce qui veut dire : son ferment de
négativité.
Par le rappel de ces positions bien connues, nous ne cher-
chons pas à sauver la littérature en faisant d'elle une valeur-
refuge, quelque chose comme un lieu permanent d'élaboration des
contre-idéologies ou comme le dernier vestige humaniste dans un
monde qui, après avoir fait l'expérience de la mort de Dieu, pour-
rait faire celle de la disparition de l'homme. Il ne s'agit pas davan-
tage de la dresser comme un dernier rempart de papier contre tou-
tes les barbaries.
Avec la littérature, ce que nous défendons ce ne sont pas des
valeurs (c'est-à-dire des contenus valorisés), mais une fonction :
celle du grand refus ou de la négativité qui est dévolue à l'esthéti-
que depuis que l'éthique a abandonné notre monde profane. La
littérature est en elle-même par son seul mode de production ce
que Adorno appelle «une négation déterminée de la société». Son
intégration dans l'espace culturel social ne contredit en rien la
fonction objectivement critique que nous lui reconnaissons.
Cela suffit pour plaider en faveur de son maintien dans les
programmes d'enseignement selon toutes les voix, voies ou mé-
thodes que l'on voudra. Cela suffit aussi, sans doute, pour faire
désirer sa suppression sous le prétexte fallacieux de l'inutilité.
